Marcelo Garbine

Quando eu tinha dezoito anos, fui para outro estado da federagéo para fazer

uma faculdade.

Na residéncia de estudantes na qual eu morava, um amigo meu disse que iria a
um municipio que distava trinta quildmetros e la conheceria 0 homem mais

velho do planeta.

A ideia da visita ao asilo surgiu em virtude de um encargo decorrente da

dissertacdo académica da namorada dele.

Ela cursava medicina gerontolégica e precisava entrevistar idosos com o

objetivo de coletar dados para a sua monografia.

Era um sdbado e eu estava tranquilo. Fui convidado para ir junto e aceitei. Nao
podia perder a oportunidade de ficar frente a frente com um baud de histérias

Vivo.

Eu ja havia lido uma reportagem sobre ele. O noticiario impresso enfatizou que
se tratava de um homem alegre e brincalhdo, nascido na segunda metade do

século XIX, que adorava contar causos e passava as suas horas cantarolando.

Nesta idade, eu ainda acreditava que os adultos eram capazes de ensinar

coisas interessantes aos jovens.



De acordo com a minha cabecga inocente, quanto mais longevidade o ser
humano tivesse, mais deveriamos prestar atencdo nele para abstrairmos suas
ricas experiéncias e aprendermos sabias licdes que aplicariamos no defluxo de

toda a nossa pratica existencial.

Depois de tantos calendarios trocados na parede da cozinha, eu penso:

"Caramba, cara! Vocé tinha dezoito anos ou cinco?".

"Vocé ja era bem grandinho para ter uma visdo iluséria desse jeito. Nunca

ouvira falar em corrupgéo, por exemplo?".

"E vocé ndo era uma menininha para enxergar o0 universo tao cor-de-rosa

assim!".

Claro que eu era consciente de que pelas ruas trafegavam ladrbes, tarados e
gente mau carater de qualquer ordem, mas eu interpretava isto como um

macrocosmo paralelo, algo deste tipo.

Um sujeito de cabelos brancos e dobras na face que indicavam o prazo fluido
de estada em seu tronco carnal, a meu ver, era uma versao corpérea do museu

do Ipiranga que eu fiquei encantado em percorrer aos sete anos de vida.

Toda vez que eu pegava um Onibus, ndo podia ver uma bengala ou um
bigoddo desbotado, que ja ia levantando e cedendo o meu assento ao

matusalém.

Até um motorista de um destes coletivos, certa feita, olhou para a minha cara

com pena e indagou se eu ndo sabia que os canalhas também envelhecem.



A microtese do operador do veiculo girava em torno de que, por tras das peles
franzidas dos debilitados e gastos cidad&dos poderiam estar, potencialmente,
assassinos ou pervertidos sexuais que, chegado o momento do confronto com

as consequéncias, estariam sendo indevidamente poupados.

A sua proposic¢do foi ainda mais ousada ao alegar que os ignébeis desfrutavam
de uma durabilidade mais extensa a custa de suas deformidades de
escrupulos, porguanto nao tinham nocdo de toda a ruindade que

disseminaram.

O corolario do axioma formulado pelo filoséfico chofer de transporte publico era
gue, quanto mais idoso fosse o individuo, mais provavelmente tratava-se de um

verme repulsivo.

E se, por ventura, ndo fossem moralmente despreziveis, teriam que ser o
oposto, ou seja, evoluidos espiritualmente a ponto de ndo demandar
gentilezas. Isto inferia que, em hipdtese alguma, eu teria de oferecer a minha

poltrona a um anciao.

Mas eu nao concordava com o0 argumento dele. Aqueles pontinhos de
interrogacdo curvadinhos, que mais pareciam sacolinhas de supermercado
correndo o risco de serem arrastadas pelo vento, apenas podiam ter propagado
a bondade durante os anos em gue permaneceram na superficie desta bola de

terra.

Ao longo do desenvolvimento da minha compleigéo fisica, eu ndo tive nenhum

motivo para supor que as mazelas constituissem tdo somente um lugar alheio.



Muito pelo contrario, pois os desapontamentos estiveram presentes no interior

do meu proprio lar e advindos dos meus progenitores, inclusive.

Entretanto, o debrugamento sobre a arte de tracar versos foi uma ferramenta
atil para aliviar as lagrimas. E quica tenha reforcado a minha boa vontade em

relacdo aos mais antigos.

No meio escolar, os habitos demonstrados pelos educadores também nao

foram dos mais bonitos.

Foram diversas as manifestacdes dos lecionadores — ocasionalmente de forma
verbal explicita — que alardeavam serem as remunera¢des pecuniarias pelo

servico prestado a Unica razdo de comparecimento desgostoso aquela jaula.

Excecbes sempre ha. O professor de matematica era da espécie que
carregava uma atmosfera condutora de ares provenientes de umas duas ou
trés décadas anteriores a0 meu nascimento, realce do arquétipo que marcha

com uma régua na mao e calca galochas em dias chuvosos.

E, por mais que nos empenhemos, ndo conseguimos imagina-lo frequentando

um toalete.

Todavia, um adolescente contestador ndo encontra dificuldade em forjar

situacdes provocativas com o fim de descobrir a "verdadeira verdade".

Bastam poucos desafios pirracentos para que a mascara do protétipo de

tradicionalista resvale e desca ao solo.



Um par de réplicas antagbnicas as explanac6es didaticas foi suficiente para
assistir a um espetéculo elegante do nobre pedagogo com direito a apagador

de lousa estourando vidraca e gritos afeminados histéricos.

Mas ainda restava uma esperanca: o0 culto titular da cadeira de lingua
portuguesa, um respeitavel senhor septuagenario a quem os alunos atribuiram

a alcunha de "mestre dos magos".

Ele usufruia de um comportamento enigmatico, tamanha era a sua pericia em
articular narrativas acerca de costumes arcaicos memoraveis para nortear as

novas geracoes.

Tantas pronuncias belas expressou o catedratico que — ndo sei se ele notou —

eu o elevei a categoria de "meu guru"”.

Eu necessitava mesmo de um mentor. Carecia deparar-me exteriormente com

o0 modelo que eu néo tinha em casa.

Por isto, optei crer que ele s6 nao lia as minhas redacdes extras por absoluta
falta de tempo e para evitar sugestionar-me e comprometer o meu estilo

literario.

E ele ainda esmerava-se no cuidado para ndo me deixar chateado. Fingia que
lera os meus textos e fazia comentarios genéricos, afirmando que gostou do
gue eu escrevi e que eu estava melhorando, mesmo quando inseri uma receita

de bolo na folha pautada.

E que importancia isto tem? Tudo era por uma causa justa: ndo me entristecer

e incentivar-me. Pelo menos, esta era a minha fé.



E tdo ferrenha era a minha convicgdo em sua indole superior que, uma vez,
estando eu na fila do banco, ao vé-lo humilhar grosseiramente a mocinha do
caixa, virei 0 rosto e aumentei o volume do meu walkman para preservar a

minha certeza.

Porém, apesar das maneiras eticamente relapsas mostradas pelas pessoas
maduras das quais eu tentei absorver elementos edificadores, o fato
significativo era que o maior dos cofres de luz instrutiva estava na iminéncia de

ser aberto.

Estavamos na estrada e, dentro de alguns minutos, eu me colocaria diante do

homem que tinha cento e vinte anos.

Como ndo me emocionar? Quando eu nasci, ele j& contava mais de um

centenério completo!

Na entrada do abrigo, eu jA me decepcionei...

O ambiente ndo era dos mais felizes. Meu amigo sacou a camera fotografica —
daquelas cujo filme precisava ser levado a uma 6tica para ser revelado — e

desejou retratar os velhinhos.

Uma senhora foi logo dizendo que né&o queria aparecer na foto porque néo

prestava mais para nada.

A ressalva ficou por conta de outra velhinha que ndo parava de rir. Ela achou

um barato o brinco na orelha do meu amigo.

E todos nés rachamos o bico quando ela o questionou sobre suas preferéncias

intimas:



— Vocé é bicha, garoto?

Minha ansiedade foi, finalmente, satisfeita. Numa cadeira de rodas disposta
num canto escuro da sala, estava o homem que, segundo a matéria do jornal,

havia conversado pessoalmente com a princesa Isabel.

Eu esperava vé-lo tomando um solzinho naquele dia em que ndo havia
nenhuma nuvem num maravilhoso céu azul de maio, mas a minha empolgacao

era imensa e ndo dei muito valor a circunstancia inusitada.
Comecamos o didlogo com a arca de vivéncia em carne e 0Sso.
Meu amigo, a namorada dele e eu cumprimentamos o idoso.
Mais do que depressa, eu me adiantei e fui perguntando:

— O que o senhor tem pra ensinar pra gente?

Olhando para o chédo, o homem mais velho do mundo respondeu:
— Nada.
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