Marcelo Garbine

As aulas terminaram no més de novembro. No dia vinte e nove, foi a Ultima
prova do quarto bimestre e, no dia trinta, a festa de despedida de mais um ano
letivo com direito a amigo secreto. Nada que eu néo tivesse vivenciado nos

anos anteriores.

Em menos de um més, viria a noite de comemoragdao na casa do meu avd
materno e, no dia seguinte, o almogo na casa do meu av0 paterno. A primeira,
ao lado dos tios e primos préximos e, a segunda, junto aos parentes que s0 via

uma vez por ano.

A expectativa para o décimo quarto natal de minha vida ndo era mais a mesma.
Seis anos antes, este periodo era bem mais saboroso. Afinal, eu ndo era mais

ingénuo e, ha tempos, sabia que Papai Noel ndo existia.

Contudo, no dia vinte quatro do més derradeiro, participei de mais um ritual
pos-solsticio de verdao em familia. Antecipadamente, la pelas dez horas da
noite — porque as criangas ndo aguentavam mais de sono — vi um dos meus
tios disfargado de velhinho com roupas vermelhas chegar balangando o sininho

e gritando, pausadamente, a quarta vogal de nosso alfabeto.



Para mim, o costume servia, unicamente, para marcar a cadéncia que me
ajudava a localizar-me na harmonia do mundo, fazendo contrapeso com o meu
iIsolamento quase autista, mas para a minha mde a data era de suma

importancia.

Tanto brilhavam os olhos dela que eu n&o tinha coragem de subtrair, de
antemao, o pacote comprido e achatado — que eu sabia ser o meu skate — do
saco de presentes. Notava-se ai a inversdo de papéis: cabia ao filho fingir para

agradar a mae.

Meu animo era bem fraco. Acho que em virtude do que ocorrera um ano antes:
0s meus primos furaram o meu Pogobol, depois de brincarem com ele no
asfalto, mesmo eu dizendo que nédo podia. O que adiantou té-lo degustado com

os olhos durante os trés meses antecessores, nos comercias do Bozo?

Apesar da pouca idade, o saudosismo ja tomava conta do meu coracdo. No
ano de 1989, sentia falta do longinquo 1983, quando ganhei um gravador.
Aquele, sim, havia sido dado pelo Papai Noel de verdade. E eu passei o dia
vinte e cinco inteirinho gravando programas numa fita cassete. Depoimentos e

entrevistas nas quais revelei o que eu seria quando crescesse.



Senti-me num refluxo, entdo, ainda que nao tivesse este diagndéstico claro.
Enquanto no ano em que eu contava quase a metade da idade que tinha no
finalzinho da década eu registrava os meus sonhos em 4audio, naquele instante
era hora de tentar entrar no grupinho dos normais. Embora néo tivesse la muito
interesse pelo esporte californiano, eu deveria aprendé-lo para ser igual aos
outros meninos. E o que fora gravado, seis anos antes, ficou relegado para
outros momentos quaisquer do futuro, quando eu cansasse de tentar ser os

outros e voltasse a buscar a minha esséncia.

E, de 1989 até aqui, muitos "papais noéis" visitaram-me. Nem sempre fui
destemido e tive a bravura de pedir o que a minha alma clamava. Assim como
os ciclos de doze meses repetem-se perpetuamente, alternam-se também as

baterias sequenciais de audacia e covardia.

O Pogobol de 1988 nunca mais fora reposto e o skate de 1989 eu mal
aprendera a usar. Ele apenas serviu para descer algumas ladeiras, sem que as
manobras especificas daquele entretenimento fossem por certo aprendidas.

Rapidamente esquecido, fora depositado no fundo do porao.

O gravador de 1983 durou bem mais. Nele, registrei os meus sonhos, contei
piadas e cantei musicas que compus. A despeito das fitas terem sido perdidas
e do aparelho ter-se depreciado com o castigo imposto pelo tempo, ele foi o

meu companheiro de devaneios pelo prazo que lhe coube.



Agora, aproximando-me do meu quadragésimo natal, se eu ndo tomar as
devidas precaucdes, pedirei outro skate, pois nem sempre é facil convencer a
mim proprio que o que existe somente No meu interior e N&o encontra par no

plano externo é aquilo que me faz feliz de fato.

Antes que eu seja tentado a buscar uma vaga numa turminha qualquer,

deixarei, aqui, manifesto:

— Papai Noel, eu quero um gravador.

Marcelo Garbine



